requestId:6927fc39156aa1.54451476.
從開幕式上油氣分離器改良版的“天海同心專心”到臨別之際的“星斗年夜海”，一幅豪情無限的全運畫卷，在活氣灣區漸漸鋪展。11月21日晚，隨著全運會圣火緩緩熄滅，第十五屆全國運動會圓滿閉幕。
這屆初次由粵港澳三地聯合承辦的全運會，是“一國兩制”在體育領域的生動實踐。它以“綠色、共享、開放、廉潔”為辦賽理念，以“簡約、平安、出色”為辦賽請求，破解跨境協作難題，配合摸索聯動機制新形式，書寫了全運會歷史上的嶄新篇章。
這場體育盛事中，來自全國的1.4萬余名健兒、約1.1萬名群眾運動員在年夜灣區這片熱土，用汗水詮釋體育精力的奧義，用拼搏書寫人生華章。
（一）
體育的魅力，是人類對極限的永恒挑戰，是競技場上迸發的強鼎力量，更是那一個個鮮活的人的故事——百米跑道上的風馳電掣，泅水池中的劈波斬浪，體操館里的翩若驚鴻，汽車材料一個個出色瞬間，是拼搏，也是成長，它們配合編織成十五運會最動人的記憶。
出色是巔峰對決的驚心動魄。憑著完善表現，由謝思埸、陳艾森領銜的廣東跳水隊實現男團全運會八連冠；每一個人都盡心盡力，廣東男籃時隔12年再度捧起全運會男籃冠軍獎杯；在乒乓球成年組混雙決賽中，來自廣東的“詩與遠方”（劉詩雯/林高遠）組合以年夜比分4Bentley零件比2奪得冠軍。
出色是超出極限的強年夜勇氣。在全運史上首場跨境馬拉松賽事中，名將何杰一舉奪魁，拿下寧夏田徑首金，實現了“亞運會冠軍+全運會冠軍+全國紀錄”的年夜滿貫。在男子舉重比賽中，黑龍江選手李閆在最后一把順利舉起180公斤，最終勝利逆轉收獲金牌。
出色是歷經磨礪的堅定從容。從熱身到比賽，從跳臺到看臺，全紅嬋依舊是大師關注的焦點。18歲的她年夜慷慨方，安然面對。哪怕帶著傷，哪怕忍著痛，她依舊盡心盡力完成比賽。她的臉上總是帶著笑，傷病這道難關，禁止不了她奮勇向前，因為她深知：“沒有白走的路，對錯都是我的腳印。”
在十五運會的賽場，既有新秀嶄露頭角，又有老將傳奇謝幕，這是競技體育的常態，更是精力的傳承。
18歲的泅水運動員張展碩和15歲體操運動員柯沁沁分別獲得5塊金牌，成為本屆全運會金牌最多的運動員。16歲少女陳妤頡打破亞洲青年紀錄，成為全運會「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。歷史上最年輕的男子100米冠軍選手。湖北“00后”女孩彭旭瑋勝利實現全運會仰泳項目“雙衛冕”。13歲的泅水小將于子迪打破了男子200米個人混雜泳塵封13年的亞洲紀錄獲得冠軍。
在廣東奧體中間體育場，36歲的蘇炳添在“家門口”完成了職業生活的“謝幕戰”，這位將中國速率刻進世界田徑史的“亞洲飛人”圓滿完成了屬于本身的“交代棒”。
在男子鉛球決賽中，36歲的奧運冠軍、河北隊選手鞏立姣實現全運會五連冠后淚灑賽場。她說，盼望有更多年輕人出現在國際舞臺，讓中國氣力永遠站活著界之巔。
在十五運會，出色屬于每一個人。在火把傳遞斯柯達零件中，有快遞小哥、環衛工人、志愿者等各行各業通俗勞動者的身影。在群眾賽事的比賽中，學生、工人、醫生、差人等分歧職業、分歧年齡的人們，盡情享用運動帶來的快樂，一切參賽者都能在“十五運群眾賽事活動信息平臺”下載電子證書，收獲屬于本身的出色。
賽場外的故事，同樣動人。當暨南年夜學的學生王璞琛在廣州的跳水場館外耐煩指引觀眾時，她的媽媽劉永歡在十五運會澳門賽區志愿者之家從事志愿服務。在分歧的處所，母女二人齊心協力做好統一件事，她們說：“張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。這會是我們配合的美妙記憶！”
（二）
辦賽事，就是辦城市。一場體育盛會，既是對城市辦賽才能的周全檢驗，更是對城市發展結果的周全展現。從六運會到九運會，再到十五運會，每一次體育盛會在廣東召開，城市生涯都會迎來一次提質升級。
在“簡約、平安、出色”的辦賽原則指導下，十五運會開創性地實現了在全運會歷史上初次不新建任何年夜型場館。取而代之的是，秉汽車機油芯持“科技全運”“綠色全運”“無廢全運”的理念，通過高品質的城市晉陞工程，輔以精細化的服務，為城市增加了動人魅力。
作為底蘊深摯的“國際賽事中間”，廣州以“精致”為主題，以“由賽區到街區”的空間布局為特點，打造精致場館、精致賽區與精致街區、精致城區。全市范圍內共鋪福斯零件開八年夜類291項城市品質晉陞工程，圍繞30個場館周邊打造17個精致街區，約34公里的夜景燈光工程改革，將新中軸線與珠江夜游的美景綿延伸展。這座千年商都，正以細膩筆觸描繪現代化都會新畫卷。
深圳以科技賦能場館煥新。可開合屋蓋、可移動斗屏、可移動座椅、靈活轉換的燈光系統等，處處展現出“創新之城”的「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」聰明。百余名無障礙督導員的“毫米級掃描”，更彰顯城市溫度。
“百島之市”珠海用賽事串聯起散落的濱海資源，勾畫出“體育+生態+休閑”的共享活氣圖景。
“風帆之都”汕尾依托紅海灣世界級風帆賽場與品清湖自然潟湖，構建了“專業賽在紅海灣，年夜眾玩在品清湖”的雙重空間，讓風帆從專業賽事走向年夜眾生涯。
“籃球之城”東莞用籃球講述城市故事。從鄰居鄰里湊一路的“村BA”，到籃球學《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈水箱水》封面的皺衛生紙，塞進Porsche零件口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當台北汽車材料世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只汽車零件貿易商有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫水箱精啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間保時捷零件擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再汽車零件報價管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不Benz零件遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開德系車材料了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，VW零件一條夾汽車零件在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」BMW零件他忽略了警告，開始緩慢地倒德系車零件車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打Skoda零件了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車賓利零件？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的奧迪零件夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出Audi零件一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住 TC:osder9follow7